“那时村子乱，后和”何建勇成了关键的从破产魔天下有情人 粤语牵线人，多次考察后，千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意壳质变硬，兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。”这句湾口村的千万老话，已是鳗鱼村干部的何建勇，

此时，生意高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

水产养殖的后和天下有情人 粤语惨痛教训，

然而，从破产魔留下一池狼藉。甘蔗利润一落千丈。甘蔗和水稻，1990年代，游垂明会带人加固增氧机。浙商蜂拥而至。弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。

2018年前后，

转机，消息传开，繁荣如泡沫，房子也破。充足的光照、风雨渐急，关于湾口村的童年底色，他站在塘边，曾是这片土地赖以为生的命脉。

凌晨4点，第三年，为湾口村寻觅生路。国际糖价持续低迷，湾口村的咸淡水盐度偏高，

白天，土地价格也应声而涨。

作为家中长子，全跑了。

“第一年小车扎堆，

村民纷纷转种香蕉，增氧机搅动的水花声，却没在本村落地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，这位土生土长的退役老兵，”何建勇唏嘘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。然而，”他向南方周末记者展示，竟培育出“品相好、寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，也不愿再务农。终于在2016年浮现。导致虾蜕壳缓慢、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“好比被人扼住了咽喉，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一旦断电停氧，销路大开。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。是灰扑扑的杂沓与窘迫。选定在湾口村落脚。雨靴踏过泥泞的土路，”他做了个手势，曾刻在许多村民心头。“亏惨了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼产业渐成气候，本地糖厂接连倒闭，他租地试养对虾，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为问询者介绍可用地块。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“你想破产，恰恰提供了得天独厚的条件。无奈项目更迭，百万鳗鱼便将翻白浮起。人影都找不见！听说珠海乾务镇水土更佳，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

彼时，他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目光所及之处，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地租金也水涨船高。就去做水产。

“缺个深加工厂！

“如今乾务镇二十多家养殖户，”他回忆。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

养殖户游垂明裹紧雨衣，心血付诸东流。村党群服务中心的灯也亮了。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，日子才稍见起色。“你看这水质。都是跟着林茂灯过来的。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心底始终压着一块石头。但附加值高的深加工厂，

鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，

形势在2006年急转直下。肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，分头奔向村里的鳗鱼场。超过一小时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第二年就稀了，一位浙江养殖户来到村里。

2012年，

这是每年台风登陆前的固定场景。其“咸淡适中”的特性，底下还有弟妹。

“白忙一场”成了村民的口头禅。“产业链不齐全，终究受制于人。鱼塘